ouvrir pour soi, ouvrir pour les autres, entrer, faire entrer, tenir la porte

j'ai fini hier Mon Pouchkine de Marina Tsvetaïeva, mince livrelet, hommage à ce que dans l'enfance on comprend des histoires avant de tout comprendre, au pouvoir évocateur des mots, aux sens imaginés dans l'ombre, dans le flou précis de l'image immédiate.  J'ai lu j'ai bu j'ai reconnu. 

Le plaisir de l'apprentissage des autres langues viendrait de vouloir répéter ce moment dans l'enfance où les mots ont encore une autre force que celle du sens, une puissance invocatrice plus définie que celle de la musique? L'ignorance qui veut savoir désire et tâte tant qu'elle trouve toujours une ressemblance, un quelque chose, une association qui illumine, et ce qui est vu à cette lumière est inoubliable.

Le texte est traduit par André Markowicz, qu' infiniment je remercie (comme disait ma grand-mère) pour ses traductions de Dostoïevsky. Parce qu'on a beau être omnivore et affamée, moi, Fiodor, longtemps longtemps y'avait rien eu  à faire. J'essayais j'essayais, mais au bout d'un moment j'oubliais de continuer. Et puis Markowicz m'est tombé dans les pattes. Et tout d'un coup ça courait, ça vivait et miracle ça rigolait. Crime et châtiment et des fois on rigole. Ça crime et ça châtie comme avant, mais de temps en temps ça rigole. Je répète à cause des idées toutes faites qui sont têtues.

Donc, Mon Pouchkine, celui de Tsvetaïeva, c'est lui qui l'a traduit, il y a 25 ans déjà. Il dédicace cette édition à Eve Malleret. Ignorante des choses russes, je me dis, Eve, c'est une de lui aimée. Ben non (ou oui aussi peut-être) mais c'est surtout la première traductrice de la poésie de Tsvetaïeva en français. J'ai cherché une photo d'elle sur le net, rien. Tsvetaïeva oui, Markowicz, oui, Malleret rien. Elle était prof au lycée Evariste Galois ( qui comme Pouchkine est mort en duel, à 20 ans) à Sartrouville. 

Bon j'arrête là. On tire on tire les choses viennent, résistent, s'éboulent et vous engloutissent.