cyprès, silence

quelques boules recueillies lors d'une visite émerveillée, ouvertes au soleil, ont lâché tout un trésor de graines.

qu'il a fallu humidifier et lentement faire germer au frigo. J'ai suivi les conseils, pas forcément nécessaires.

En ai planté une trentaine vendredi, et voilà le miracle, à peine visible. Presqu'instantané, lui que j'attendais lambin. Assez pour me faire revenir ici.
 

Toute une forêt de fraisiers à arroser, mais ce qui l'inquiète, c'est le frêle palmier de rides qui lui pousse dans le décolleté.

sou perspicaz no envelhecer

disse ela. Gostava de conseguir também.

Vient-il à tout le monde, l'âge où l'on ne se reconnaît plus dans un miroir?

....

,,,

The descent beckons

as the ascent beckoned.

Memory is a kind of accomplishment.

A sort of renewal

even

an initiation, since the spaces it opens are new places.  

William Carlos William

top mollusque!

De la collection du mort recueillir quelques vieilles coquilles rongées, réduites presque à leur spirale, simple expression d'éternité. Les envoyer à une copine biologiste qui travaille dans les greniers d'un musée traversé d'enfants. Qui elle les fait parvenir à un mathématicien à la retraite aussi patient que féru de coquillages. Et voilà sur ma table une petite liste entrecoupée de points d'interrogation précautionneux ( mes fragments sont vraiment des fragments). Six ou sept noms d'espèce, leurs provenances. Atlantique Nord, Méditerranée, Afrique du Sud.
Les plages d'un homme.
Il aimait nager.

places die too

El silencio lee cartas sentado en un balcón

título de Roberto Bolaño (em Amberes, Anagrama, 2002)
fotos  pw, mar muerto, abril 1989

mimosa pudica

He used to say the world would be better if humans were like mimosa pudica, a flowering weed whose leaves fold down and shut when touched. People wouldn't get too near to each other, and everything would be easier.  The specimen they kept at the Botanical Garden died recently, overstressed by people wanting to see it perform its bashful move. I don't know if this confirms his theory.


(picture by Suda Issei, hollyhock, not mimosa at all. Rose trémière, nom qui viendrait, peut-être, de rose d'outremer. elles sont chinoises, les belles)

the year grandpa blossomed again

one of these days, when suddenly a familiar, a very familiar face seems to acquire new features, new genealogy. You look, and it's like something, almost somebody, has been unwrapped, a layer washed away turning another visible, who has always been there, only hidden.

le deux juillet

il restait un verre de vin dans la bouteille et normalement ça suffit
mais aujourd'hui je suis sortie en acheter d'autre
parce qu' aujourd'hui l'an passé

aujourd'hui cette année il faut verser
la lampée pour les morts
et si je savais chanter

nem desenhar dá

 

o terceiro dia a fotografar objectos defuntos.
(objectos morrem, e nascem outra vez. basta um olhar que gosta, uma mão cuidadosa, um pano-de-tirar-pó)
Por agora estão mortos e mais que mortos e custa virá-los e pegá-los.

Por isto o refúgio da lingua.

Uns, muito poucos, será talvez o meu olhar a trazê-los de volta à vida
(vida de objecto, que não respira)
este, talvez:

Um santo padeiro, com uma braçada de pães.
Vinho e azeitonas trago eu.

merci à ce qui va fleurir

il ne reconnaît plus mon visage que comme l'un de ceux qui lui font plaisir. on joue aux échecs, qui se passe de mots, les règles vagabondent. 

je préférais quand j'avais un long trajet de bus pour aller lui rendre visite.

irène de cavalier (rassurer la planète)

Presqu'au début du film, Cavalier se filme alors qu'il se regarde dans un miroir. Il dit: mon dernier visage est arrivé. Sur le moment je le trouve prétentieux, dernier visage, qu'est-ce qu'il raconte? Un peu boursouflé, oui, mais plutôt bien conservé, comme on dit. (Grande spécialiste en derniers visages, moi-même, on dirait, on ne me la fait pas, j'ai suivi le cours intensif!) En rentrant je le google un peu,  il aura 79 ans après-demain. Mille excuses, pas prétentieux  (c'est moi qui, en fait )   juste coquet. Exorciseur du pire. Ça se comprend.

Longtemps on avance dans le film avant ce qu'il nous dise qu'elle était belle, son Irène défunte, sel, vin, danger. Encore plus loin, avant qu'il nous la montre. D'abord son sein, qui est un joli sein. Puis son visage, qui est extraordinaire. Son regard. Belle,  et pas qu'un peu.
Juste avant, se demandant s'il allait faire jouer Irène par une actrice, il s'était dit : est-ce que j'allais revenir à mes premières amours, les belles femmes intelligentes et vives qui rassurent la planète? Il s'était répondu : non. Irène est Irène et point final

Ici, c'est Romy, avec Trintignant dans Le combat dans l'île, de 62, le seul film "commercial" de Cavalier que j'aie vu, il y a lurette. Ses premières amours. Belles, intelligentes et vives. Qui rassurent la planète, peut-être, mais ne savent pas comment se rassurer elles-mêmes.
Et quant à rassurer la planète... c'est mon ombre qui cause, bien sûr, mais j'ai de gros doutes. Pourtant qu'est-ce-que ça me rassurerait, moi, que ce soit vrai!

l'essentiel

dans les sacs pour la dernière demeure, qu'est-ce qu'on y met?

la collection d'éléphants
le tableau du phare et celui de la femme qui tient son chapeau contre le vent
le vase rouge pour les bouquets jaunes
la machine à café
et aussi
tout ce qu'on y met pas
qui jamais n'a eu de place et n'en aura pas
dans les sacs pour la dernière demeure
pour la première fois
tu dis
tu as plus peur que moi
qu'est-ce qui peut te consoler?
qu'est-ce qui peut te rassurer?
qu'est-ce qui peut te permettre de paraître intact?
choisir les objets
les objets que tu regarderas
tu les verras ou ne les verras pas
c'est eux les objets qui seront ta compagnie
il y a longtemps que c'est eux que tu as choisis
je ne suis pas sûre que tu t'en souviennes

le futur sans accent

Tanto futuro

Hoje o spam de uma pseudo universidade (com nome de carro da moda) me oferece diplomas de abrir olhos:

Master Soccer Management
Master em Gerontologia Integral

Só isto.

Lares geridos como clubes de futebol, lares grandes como cidades, a felicidade aqui tão perto.

Os directores deste estabelecimento de ensino não precisam de mais nada para se materializar inteirinhos a minha frente. Whisky preferido, nome do advogado, marca de perfume, tudo.

8 dias entre dois aeroportos

là, une réunion de vieilles copines dans une maison que l'une d'elles devait vendre ( à trois, il nous reste une mère et un père ). on a mangé dans le jardin parmi les vignes, douceur douce, la nuit tombait sur le trou de bourgogne. et de la cave, (qu'il faut "finir", le beau prétexte) un trésor, château margaux 85...

e aqui debaixo da lua magrinha me chegou a usual má notícia bisanual, o limoeiro limoniza que é uma beleza e tenho montes de trabalho.

salle télé

Toutes les chaises roulantes sont tournées vers le Tour de France. Lui, il fait son mots-croisés.