mes yeux

je me souviens, je me souviens, et ce n'est pas le meilleur de mes biens.
Amour de ma mère. Jamais plus je n'aurai auprès de moi un être parfaitement bon. Mais pourquoi les hommes sont-ils méchants? Que je suis étonné sur cette terre. Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui vont bientôt mourir, les pauvres? Que cette horrible aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, c'est incroyable. Et pourquoi vous répondent-ils si vite mal, d'une voix de cacatoès, si vous êtes doux avec eux, ce qui leur donne à penser que vous êtes sans importance, c'est-à-dire sans danger? Ce qui fait que des tendres doivent faire semblant d'être méchants, pour qu'on leur fiche la paix, ou même, ce qui est tragique, pour qu'on les aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir? Chien endormi n'a pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son petit inconvénient. Allons nous installer dans l'agréable cercueil. Comme j'aimerais pouvoir ôter, tel l'édenté son dentier qu'il met dans un verre d'eau près de son lit, ôter mon cerveau de sa boîte, ôter mon coeur trop battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, ôter mon cerveau et mon coeur et les baigner, ces deux pauvres milliardaires, dans des solutions rafraîchissantes tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne serai jamais plus. Qu'il y a peu d'humains et que soudain le monde est désert".

C'est Albert Cohen dans "Le livre de ma mère".
Elle était de Corfou, sa mère, une juive de Corfou. Entre autres petits noms de l'amour elle l'appellait "mes yeux". Mes yeux, mais pas en français - ils vivaient à Marseille- c'est sûr. Je sais comment elle disait, je sais.
Moi aussi quelqu'un, quelqu'un de Corfou, quelqu'un à Corfou, m'appellait mes yeux. C'était Urania, longtemps la femme-à-tout-faire de ma grand-mère de Corfou. Je me souviens de son visage, de son foulard, de ses mains rugueuses et douces.
En grec je ne sais dire que des mots tranquilles. Pastèque et pistache, poisson, pain et vin. Lait, et lit, et beurre et merci. Et mes yeux. Elle nous appellait comme ça, Urania, des fois, souvent.
C'est elle qui m'a appris à retourner le linge avant de le mettre à sécher au soleil (au soleil, c'est si on est pressé, sinon, toujours à l'ombre) pour en protéger le bon côté, qu'il ne déteigne pas. Et autre chose: qu'il ne faut jamais regarder passer les nuages lorsque le vent les chasse rapides. Ça donne des mauvais rêves. (C'est vrai. J'ai essayé, et j'ai vu les ânes patients du cauchemar.)
Mes yeux.