Lisboa feita em água

Arthur Y. Fleming devant son verre de muscat pense à son premier parapluie, un chinois à 11 baleines, tendu de crême et bordeau. Acheté à midi pour se protéger du déluge provoqué -il en est sûr- par l'enterrement sordide de son ami A., et perdu le soir même presque exprès, pour n'avoir pas à s'en souvenir.
C'est dire s'il pleut.