trois trembles (4)

Pour la première fois de nuit, pour la première fois en hiver, il a fallu reprendre le chemin de l'hôpital aux confins de la ville.
Il y fait si chaud que mon père, malgré la pneumonie, porte sa chemise de nuit ouverte, et le tube à oxygène repose sur sa poitrine complètement glabre. J'ai toujours su que c'est de lui que je tiens ma chevelure épaisse, mais là, dans cette chambrée de vieux monsieurs qui s'endorment l'un après l'autre, je me dis soudain que si je ne dois m'épiler qu'une fois toutes les trente-six du mois, c'est peut-être à lui aussi que je le dois.
Je lui souris, et il me raconte en riant qu'au médecin grec qui lui demandait si, au cas où il mourrait, il acceptait qu'on tente de le faire revivre "avec des coups", il a répondu non. Aux autres questions, qui impliquaient l'autorisation de soins invasifs divers avant qu'il ne soit "tout à fait mort", il a dit oui.
Avant, mon père disait souvent "hôtel" pour "hôpital" et "secrétaire" pour "infirmière". Plus maintenant.