Quand elle fait la photo, il est assis sur la chaise du fond, celle de gauche. Elle a craint qu'il ne refuse - il est coquet, le cadre n'est pas flatteur- mais il semble trouver ça normal. Ça lui ferait plutôt plaisir. Les carreaux de verre adoucissent la lumière et les cheveux blancs un peu longs, bien coiffés en arrière, la barbe de trois jours, lui donnent un petit air de vieux musicien qu'il se serait bien gardé de cultiver. Mais si le portrait est réussi, c'est parce qu'il y a quelqu'un derrière ses yeux, bien droit bien clair, ce quelqu'un qui de plus en plus souvent s'absente, feu follet.